“1959年6月24日傍晚，主席忽然对我说：‘孙勇，这湘江虽凉，我更思回韶山。’”孙勇其后回忆，那是一句再宽泛不外的家乡念思体育游戏app平台，却马上震撼了通盘随行东说念主员的神经。毕竟，距毛泽东上一次踏上韶山的地盘，已整整三十二年。
那一年，寰宇刚阅历“大跃进”上涨，钢铁、水稻产量的报表数字跳得惊东说念主，实地情况却远没那么乐不雅。7月下旬还要开庐山会议，各地干部正忙着准备陈述材料。毛泽东却在最忙的节骨眼，抽身南下。他没解说原因，只跟蜻蜓点水一句：“热得睡不着，换语气。”
专列深夜驶离长沙站，窗外盛暑的空气裹着稻田的滋味。车厢里莫得空调，布告高智汗流夹背，耳边只剩车轮与钢轨碰撞的杂音。列车长问需不需要添冰块降温，高智摆手：“别惊扰他，主席正翻文献呢。”文献是当天各地方报上来的分娩情况，他看了几页就合上，指着窗外黑黢黢的远山：“那里即是韶山。”
25日下昼，吉普车刚刚拐进韶山冲，山眼下的松山一号便点起了灯。乡亲们传奇“石三伢子”记忆了，稀稀拉拉聚到路边，不敢靠太近，只远远点头打呼叫。“回家了，别客气。”毛泽东丢下一句纯正的湘潭话，声息带着笑意。
吃晚饭时他连点四说念菜：腊肉、臭豆腐、辣椒炒苦瓜、粗米饭。王任重夹一筷苦瓜蹙眉，毛泽东恢弘一笑：“多吃几口就顺了。”热气蒸得他前额全是汗，可筷子停不下来。那种久违的家乡味，较着比朔方精白米更能让他减弱。
第二天凌晨五点，院里铃声大作。李银桥迷疲塌糊被唤醒，只听毛泽东一句话：“上山，给父母磕个头。”祖坟在对面青山半腰，草木幽邃。封耀松贤慧折了一把松枝递给他。毛泽东放好松枝，深深鞠躬：“前东说念主毁坏，后东说念主幸福。”语调坦然，却透着难以遮挡的柔嫩。
回到老屋，他先绕到门前阿谁水塘：“小期间我即是在这学会游水。”语言间抬手挽起袖子，似乎还思摸一把水。屋内摆着父母遗像，他立在门口，千里默认久才启齿：“父亲伤寒，母亲淋巴腺瘤，按如今条目能治。”声息很低，却每个字齐知道。
忽然，他办法定在壁柜上那张发黄的合影——母亲坐在椅子上，身旁站着三个少年。“这像片你们哪儿找出来的？”语速一下快了。使命主说念主员答：“外婆家的表兄保存，一直没舍得丢。”毛泽东点头，手指轻摸玻璃框，像在阐明什么。“长沙拍的，母亲第一次摄影。”他说这句话时，语气里透出闭塞的和顺。
像片背后是一段早已写进史料的旧事。1919年，他从长沙第一师范毕业，正野心去北京谋职。母亲患病，他急促赶回韶山，又把母亲接到长沙颐养。病情稍缓，他们昆玉三东说念主陪母亲进摄影馆。文七妹坐在椅子上，遏制中透出骄矜——那一刻，她的三个犬子齐在咫尺，已填塞。
母亲同庚十月病逝，毛泽东赶记忆的期间，连临了一面齐没见到。夜深，他独坐灯下写《祭母文》，开篇一句“呜呼吾母”，痛彻肺腑。当天重逢合影，旧事一股脑翻涌而来，这才有了那句快嘴快舌的追问。
午后，他移步到滴水洞处所的小水库。水面清澈，几条小鱼在浅水里摇尾。孙勇已事前探过浅深，点头暗意安全。毛泽东笑着呼叫乡亲：“会游的下水，怕热就别围在岸上晒。”说完一个猛子扎进水里。岸边孩子们饱读掌，几个青壮也扑通跳下。水声、东说念主声交汇，成了山谷里独到的干涉。
上岸时，他拍鼓掌臂上的水珠，对周小舟半开打趣：“等退休给我这修间茅棚，我天天来泡水。”一句谈天，却被湖南省委记在簿子上。随后，滴水洞工程悄然运行。外界不知就里，只当是山谷里多了几台推土机。1962年底，那座可防空、防震的“茅棚”落成，洞室深处还预留了作战率领席位——小数东说念主思到，这一切起源仅仅1959年的一句戏言。
1966年夏，他南巡长沙，天气盛暑，省委冷落去滴水洞避暑。他略一徬徨便答理。车进山口时，一个放牛密斯挑着担子，从树荫下喊出：“毛主席来了！”警卫情态须臾变了，可音讯还是像风相同窜进村子。使命主说念主员连夜上门作念使命，才强迫压下热浪。
在洞里整整十二天，他日间批示文献，夜晚散布听蝉鸣，偶尔拿起儿时放牛的趣事：“山那里有块巨石，我叫它义母，是以我石三伢子。”跟随东说念主员忍不住笑，氛围却越过大肆。临行前一天，大伙思送点土产，怕送适宜物品惹他不快，临了选了两篮山桃。他接过桃子，连说“味甜，正符合”。
1975年，他体格因小见大，仍向中央办公厅递了一份回韶山的苦求。湖南边面把交通、医疗、警卫有讨论透顶备好，可大夫摇头——病情不允许资料颠簸。苦求不光显之，他再也没能回到那片稻浪翻腾的山谷。
1976年9月9日凌晨，国旗降半。北京秋夜的空气凉得澈骨。整理遗物的使命主说念主员在抽屉夹层里发现一张旧像片，恰是那幅摄于1919年的合影，边角还是卷起。他生前没把它交给档案馆，留在身边，也许仅仅思随时望望母亲慈爱的办法，以及少年昆玉肩并肩的神气。
韶山的水池还在，水依旧五色泄露。那张合影如今静静摆列在故园里，招待着一批又一批搭客。搭客里不少五十岁出面的老兵，他们站在玻璃柜前，频频要多停几分钟——像片里莫得满腔热心，唯有血统和柔柔，对父母、对乡土、对过往岁月的贪恋。走出展室，他们顺遂掸一掸衣袖上的灰尘，轻声说一句：“家乡，如故那句话，历久是心里最柔嫩的地方。”